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L’épisode « San Junipero » de Black
Mirror : les miroitements du post-
humain
Hélène Machinal
1 Le  contexte  de  la  troisième  révolution  industrielle  a  rapidement  vu  émerger  une
dynamique de réflexion sur la redéfinition potentielle de l’identité humaine entraînée par
les biotechnologies (l’homme augmenté) et la société écranique (Serroy, Lipovetsky) ou
hypermédiatique (Bertrand Gervais). Les séries TV d’anticipation sont devenues un genre
majeur dans les années 1970. Depuis les années 2000, elles sont l’un des miroirs les plus
révélateurs pour représenter les possibles évolutions de l’humain vers diverses formes
d’hybridation et de mutations qui figurent les possibles ouverts par la perspective du
post-humain.  Black  Mirror (C.  Brooker,  Channel4,  Netflix,  2011-  )  en  est  un  exemple
typique et d’autant plus intéressant que britannique, dans un univers médiatique dominé
par les séries télévisées américaines.  Cette série propose une esthétique relativement
spécifique  qui  s’appuie,  entre  autres,  sur  des  phénomènes  de  défamiliarisation
suffisamment inhabituels pour qu’on s’y arrête. Elle est aussi emblématique d’un format
qui s’inscrit à la fois dans le temps long de la sérialité et le temps court de l’épisode.
Puisqu’elle s’incrit dans l’anthologie1, elle propose des épisodes dont le fonctionnement
narratif et esthétique relève de la forme brève. L’épisode retenu pour cette analyse, « San
Junipero », est relativement unique dans sa façon d’introduire le novum et d’opérer la
défamiliarisation cognitive. L’épisode se construit par ailleurs sur le mode de la rupture,
motif  typique du fantastique,  que l’épisode décline à différents niveaux et  qui  a  une
portée méta-réeflexive. 
2 Black  Mirror est  aussi  une série  paradoxale,  qui  tend  aux  téléspectatrices  et
téléspectateurs un miroir sans reflet, « a black mirror », dont « San Junipero » est une
synecdoque. La série et l’épisode traitent en effet d’un « post » de l’humain dans une
société hypermédiatique en s’attachant à la question de la mort et donc de la finitude
définitoire de l’humain. L’épisode est en lien direct avec la globalité de la série puisque
nous verrons que le miroir y est central, de l’intra-diégétique au méta-réflexif. Le miroir
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brisé renvoie ainsi à la possibilité d’une absence de reflet, ou d’un reflet qui renverrait à
la  fois  à  l’absence  et  à  la  présence,  aux  miroitements  trompeurs  de  l’illusion  et  du
simulacre associés au virtuel comme monde de l’après, de l’éternelle jeunesse et de la
consommation d’un bonheur-artifice. 
 
Black Mirror et « San Junipero », les enjeux
contemporains de la troisième révolution industrielle
3 Black Mirror est à la fois à réinscrire dans l’essor contemporain des séries d’anticipation
mais c’est aussi une série relativement spécifique, et ce peut-être d’abord parce qu’elle est
britannique.  Or,  on retrouve dans les  séries  britanniques  une propension à  mettre à
distance les modèles sériels américains, un aspect que les exemples de Misfits, Utopia ou
Broadchurch2 peuvent illustrer. Black Mirror a pour fil rouge notre rapport aux médias, à la
médiation et aux dispositifs technologiques dans un cadre bien spécifique, celui de nos
sociétés hypermédiatiques. Comme le souligne Sébastien Lefait : 
Plutôt qu’à la science ou à la technologie, Brooker s’intéresse par conséquent
à  l’humain.  Son  œuvre  illustre  les  effets  de  cet « «écran  global »  dont
Lipovestky  et  Serroy  ont  décrit  l’avènement.  Implicitement,  Black  Mirror
exprime la même question que ces deux auteurs : « Quels sont les effets de
cette prolifération d’écrans en matière de rapport au monde et aux autres,
aux corps et aux sensations3 ? »
4 La série propose une réflexion sur la société écranique qui nous entoure, sur l’impact des
dispositifs hypermédiatiques et sur l’augmentation de l’humain par la technologie, les
trois aspects pouvant d’ailleurs se conjuguer. Black Mirror s’inscrit dans une réflexion sur
les enjeux de la troisième révolution industrielle, dans laquelle on peut distinguer deux
facettes :  d’une  part  ce  que  l’on  appelle  parfois  la  fabrique  du  vivant4,  donc  les
modifications  (organiques  ou  pas)  et  augmentations  apportées  au  corps  humain ;  et,
d’autre part, une société écranique et hypermédiatique dominée par la culture de l’écran.
L’épisode « San Junipero » relève des deux. Il introduit en effet un univers virtuel dans
lequel évoluent les personnages lorsqu’ils sont connectés.  L’accès à cet espace virtuel
repose également sur des dispositifs technologiques et sur une innovation qui ne relève
encore  que  du  possible :  numériser  un  être  humain5.  Cet  épisode  nous  invite  à  une
réflexion sur le posthumain, un posthumain qui renvoie à la fois au corps et à l’esprit,
puisque la technologie permet dans le monde diégétique de l’épisode de faire le choix
d’une forme d’immortalité par téléchargement définitif de l’être en fin de vie dans un
espace virtuel  où il  conserve tous ses souvenirs  mais  aussi,  et  ce n’est  pas un détail
anodin, le corps de sa jeunesse. L’homo numericus est-il dès lors l’avenir de l’homme (qui
plus est un avenir éternel) ? Et sommes-nous promis à ce devenir ? 
5 L’épisode est construit sur une approche paradoxale de la notion même d’augmentation ou
de « mélioration » de l’humain et du vivant qui échapperait à sa condition de mortel et à
sa finitude. En effet, l’accès définitif à cet espace virtuel associé à l’immortalité s’opère
selon un processus qui s’apparente à l’euthanasie. La mort est centrale dans cet épisode
qui nous raconte par ailleurs une histoire d’amour entre deux femmes, Kelly et Yorkie.
Nous  verrons  que  cette  opposition  classique  entre  Éros  et  Thanatos  participe  de  la
défamiliarisation cognitive à l’œuvre dans l’épisode.
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Black Mirror, rupture et défamiliarisation 
6 Relevant de l’anthologie, Black Mirror adopte un format qui nous permet d’apparenter
chaque épisode distinct à la forme brève, même s’ils constituent des entités à réinscrire
dans un ensemble plus large mais qui relève davantage de la répétition par la variation
que d’un continuum narratif.  Chaque épisode va introduire une rupture,  ce mode de
construction d’un effet  sur  le  récepteur  constituant  l’identité  distinctive  de  la  série.
L’effet que porte en lui l’épisode « San Junipero » semble cependant unique dans la série.
Le surgissement, voire le basculement, dans une perception du caractère alternatif de la
réalité représentée dans la diégèse s’opère à la fois sur le mode de la rupture (en cours
d’épisode) et du basculement final (extrêmement final puisqu’il s’agit du générique). Il y a
donc là deux moments distincts et spécifiques qui sont centraux pour repérer l’hybridité
générique à l’œuvre dans l’épisode.
7 Le phénomène de rupture opéré à mi-épisode renvoie à la séquence d’ouverture. Nous
entrons dans cet épisode pour ainsi dire in medias res,  avec une scène d’ouverture qui
propose un gros plan soulignant le calme du mouvement des vagues sur le sable, avant un
fondu enchaîné sur les lumières d’une ville. La bande son est importante car la chanson
mielleuse  à  souhait  « Heaven is  a  Place  on Earth »  annonce la  facture  esthétique de
l’épisode et son inscription générique dans la comédie romantique. Elle sert de marqueur
temporel identifiant l’année 1987, tout comme l’affiche de film The Lost Boys (Génération
perdue en français), même si les spectatrices et spectateurs ne savent pas encore que la
chanson comme l’affiche pointent déjà plus qu’une simple date. La chanson est reprise
pendant le générique de fin, ce qui inscrit aussi l’épisode dans la cyclicité, mais introduit
une discordance car le paradis du générique de fin relève de l’artifice et du simulacre
virtuel, un endroit bel et bien situé sur terre mais pas au sens où l’entend la chanson. De
même, l’intertexte « the Lost Boys » semble s’avérer polysémique6. Le plan suivant nous
introduit dans ce lieu dont nous ne savons pas encore qu’il est censé être un paradis sur
terre par un travelling oblique qui place aussi l’œil de la caméra dans une dynamique
descendante et nous fait découvrir la ville en plongée. L’endroit semble animé par une
joyeuse vie nocturne, marquée par la jeunesse (ou le jeunisme?) des passants, tous pris
dans le tourbillon de la fête. On note d’emblée l’omniprésence des cadres, des affiches et
des écrans, de télévision en particulier. Le lieu et les tenues vestimentaires indiquent par
ailleurs  à  nouveau un cadre diégétique passé,  l’année 1987 aux États-Unis.  Malgré le
décalage temporel, le décor se veut donc mimétique et familier. Les dialogues entre les
personnages  introduisent  cependant  immédiatement  une  distinction  entre  l’ici  et
l’ailleurs : ici, c’est donc à San Junipero, un lieu synonyme de liberté et de plaisir7. C’est
dans ce décor que Yorkie rencontre Kelly pour la première fois.
8 Cette ouverture se termine par un gros plan sur le reflet de la lune dans une flaque d’eau,
le reflet de l’astre étant déformé par les gouttes de pluie qui tombent. S’ensuit un passage
au noir accompagné d’un effet sonore de type larsen. Puis l’intertitre « One week later »
s’affiche à l’écran (13’15-13’23). La séquence suivante file la rencontre amoureuse entre
les deux jeunes filles et se termine par un gros plan sur le radio réveil au moment où il
passe de 23h59 à minuit (24’16), tandis que l’écran repasse au noir avec le même son de
larsen que lors du premier raccord de ce type. On retrouve également la mention « One
week later ». Ces écrans noirs sur lesquels apparaît le passage du temps (et qui rappellent
les techniques du cinéma muet pour indiquer une ellipse temporelle) vont dès lors se
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succéder à un rythme qui s’accélère. Yorkie est à la recherche de Kelly ; un ex petit-ami à
elle lui conseille « d’essayer une autre époque, les années 80 et 90, ou 2002 aussi » (27’13).
Nous avons ainsi trois écrans noirs successifs en l’espace de deux minutes (27’32, 28’10,
29’00), qui correspondent chacun à l’introduction d’une temporalité diégétique différente
(les années 80, puis 90, puis 2000). À ce stade, les récepteurs extradiégétiques que nous
sommes peuvent penser que cette ville est une sorte de parc à thème à la Westworld qui
s’inscrirait dans une époque différente chaque semaine. Chaque époque est singularisée
en premier lieu par les images que diffuse la télévision, par les affiches de films mais aussi
par les tenues vestimentaires des protagonistes et, enfin, par les décors et les musiques
des  boîtes  de  nuit  ou  les  jeux  qui  y  sont  proposés.  La  population  reste  toujours
exclusivement composée de jeunes, détail qui peut commencer à poser question.
9 La rupture narrative et fictionnelle va s’opérer en deux temps successifs après que Kelly a
rejeté Yorkie8 qui semble désormais éperdument amoureuse d’elle. Une première scène
montre une Kelly visiblement furieuse face à un miroir. Le regard de Kelly avant son geste
est important car on a là un regard caméra central pour la dimension méta-réflexive (cf.
Fig. 1).
Fig. 1 : Kelly face au miroir
10 Kelly lance son poing fermé dans le miroir qui,  comme de bien entendu, se brise.  La
rupture  s’opère  à  ce  moment  précis  (31’27)  puisque  l’image  suivante  dévoile  Kelly
regardant son poing et constatant qu’elle n’a aucune blessure ni même trace sur la main,
puis  la  caméra  remonte  de  la  main  vers…  un  miroir  intact.  Les  spectatrices  et  les
spectateurs constatent ainsi pour la première fois que la réalité qu’ils ont jusqu’alors
considérée comme une réalité mimétique ne l’est sans doute pas, et que des phénomènes
inexplicables s’y produisent. Ces doutes sont bien entendu étayés par le regard caméra
qui contribue à souligner l’importance du plan séquence, et le fait que l’impact du poing
comme le motif du miroir brisé sont emblématiques à la fois de l’épisode, mais aussi du
générique de l’ensemble des épisodes de la série.
11 Kelly rejoint ensuite Yorkie et assises sur le toit d’un bâtiment, elles contemplent les
groupes de jeunes à leurs pieds. On assiste alors à l’échange suivant, qui confirme nos
soupçons sur la nature spécifique de ce cadre diégétique :
YORKIE. Combien d’entre eux sont morts ? En pourcentage, t’as une idée ?
KELLY. Tu veux dire pour de bon ? 80 %, peut-être 85 (32’36-32’46)9
12 La succession de ces deux scènes est centrale car elle scelle la rupture entre le monde
diégétique et le réel des récepteurs. La réalité représentée n’est plus mimétique de la
nôtre et on penche même à ce stade vers le fantastique puisque les lois de la physique
sont remises en cause, et que les protagonistes que nous avons suivis depuis 30 minutes
d’épisode sont déclarés morts « à plein temps » (« full-timers » en anglais) pour 80 à 85 %
d’entre  eux.  Ainsi  la  mort  et  l’image  (ou  le  reflet)  s’imposent  (par  « dissonance
cognitive ») comme les motifs centraux qui vont dorénavant dominer toute la seconde
partie de l’épisode. On apprendra ainsi que chacune des deux jeunes filles a été marquée
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par une (ou plusieurs) morts traumatiques (dans le cas de Yorkie, on pourrait presque
dire la sienne propre). On va aussi découvrir que le monde de San Junipero n’est qu’un
reflet, une image, un monde virtuel que les personnes en fin de vie peuvent choisir de
rejoindre en optant pour l’euthanasie. 
13 La première mort traumatique est rapportée par Kelly, qui explique que son mari est
décédé deux années auparavant et qu’il  n’a pas voulu « sauter le pas » (« pass over »,
expression plus intéressante en anglais), qu’il a refusé l’opportunité qui lui était offerte
de « rester à San Junipero » parce qu’il  « n’y croyait  pas » (« did not believe in [it] »)
(36’13-36’35). La rhétorique de la croyance, de l’illusion, du simulacre est ainsi introduite
et se confirme lorsque la conversation entre les deux jeunes femmes s’oriente vers une
rencontre « pour de vrai » (« really », 37’16). Si les récepteurs avaient encore un doute, ils
n’en auraient plus désormais : ce « pour de vrai » implique clairement que les images que
nous  avons  suivies  de  semaine en  semaine  –  que  l’ensemble  de  ce  monde  fictif  –
s’inscrivent  dans  le  « pour  de  faux »,  et  donc  dans  le  virtuel.  Ce  que  je  qualifierais
volontiers de « moment fantastique » (car la séquence suivante va nous faire basculer
dans l’anticipation) ne dure donc pas et nous découvrons que nous avons été pris au piège
d’un double décalage fictionnel. Le « vrai » correspond en fait à une réalité diégétique où
les deux personnages sont en fin de vie, un monde où il est possible de passer quelques
heures par semaine dans l’univers virtuel avant de devoir faire le choix de l’intégrer
définitivement  ou pas.  Ce  que  nous  avions  pris  pour une réalité  (fictive  certes  mais
mimétique) pendant 30 minutes d’épisode est une fiction, plus précisément, un univers
virtuel, dans une mise en abyme de la fiction (cf. Fig. 2a et 2b). 
Fig. 2a et 2b : Le moment de bascule (du mimétique au virtuel)
14 La bascule qui s’opère à la moitié de l’épisode permet aussi de comprendre le rapport au
temps que les personnages ont déjà amplement souligné, et ce dès le début de l’épisode.
On note de multiples remarques sur le « peu de temps qu’il reste », qui s’ajoutent aux
écrans noirs portant la mention « One week later », ou les cadrans de réveil affichant une
heure qui se rapproche de ce qui paraît être une borne temporelle assez convenue depuis
Cendrillon et/ou le roman gothique, c’est-à-dire l’heure de minuit. La temporalité est donc
aussi associée au temps de la vie et à la mort comme caractéristique de notre condition de
mortels10. L’univers fictif de San Junipero, qui semblait déborder de vie et de jeunesse11,
est  un royaume des  morts  « à  plein temps »  et  la  réalité  diégétique non virtuelle  se
résume à deux espaces, les centres médicalisés où vivent respectivement les deux femmes
en fin de vie. La seconde moitié de l’épisode va maintenir en parallèle ces deux espaces-
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temps, l’un mimétique du réel, l’autre totalement virtuel, l’un caractérisé par une vie
simulacre, l’autre marqué du sceau de la mort et du trauma. 
 
L’oxymore du miroir noir, une série paradoxe 
15 « San  Junipero »  repose  donc  sur  l’opposition  et  la  tension  entre  les  contraires,  des
sphères antithétiques l’une de l’autre.  On a évoqué Eros et  Thanatos,  la  réalité  et  le
simulacre,  le vrai  et le faux,  mais l’épisode traite aussi  de l’identité sexuelle par une
esthétique spécifique qui pose l’homosexualité en altérité sexuelle et inclut le spectateur
ou la spectatrice dans ce regard clivé. Nous allons aussi voir qu’altérité sexuelle et altérité
humaine, ou alternative à l’humain, sont par ailleurs mis en résonance. 
16 L’épisode introduit la notion d’altérité lors du premier plan-séquence où l’on voit Yorkie
marcher  à  contre-courant  du  flot  de  la  jeunesse  insouciante  qui  peuple  la  ville12.
L’homosexualité va ensuite devenir centrale lors de la première séquence dans la boîte de
nuit.  Le  malaise  de  Yorkie  lorsqu’elle  danse  avec  Kelly  est  d’abord souligné par  une
esthétique spécifique qui s’appuie sur le gros plan, des plans extrêmement rapprochés et
décadrés  et  un  regard  caméra  systématique.  Cette  esthétique  donne  au  récepteur
l’impression que c’est  lui  ou elle  qui  subit  le  malaise ressenti  par Yorkie.  La caméra
subjective et le regard caméra opèrent en effet à plein car ils placent les spectateurs à la
fois en position de voyeurs, à l’origine de ce regard rapproché et déformant, mais aussi en
récepteurs du malaise. Dès qu’elle a trouvé refuge dans la ruelle, Yorkie énonce sa peur de
l’homophobie (9’58).  C’est ensuite son histoire,  et en particulier le rejet de ce que sa
famille considère comme son altérité, qui sont évoqués, avant que, suite aux avances que
lui fait Kelly, elle annonce qu’elle doit se marier prochainement. 
17 Au cours de cette première partie de l’épisode, les spectateurs attentifs notent aussi chez
Yorkie une sensibilité aux voitures, et plus spécifiquement aux accidents. Elle refuse par
exemple de jouer à un jeu vidéo où les voitures renversent allègrement les passants et
percutent tout ce qui se trouve sur leur route. Elle semble très profondément affectée
lorsqu’elle fait une sortie de route avec Kelly, puis lorsque Kelly a un accident qui est
présenté comme une tentative de suicide (virtuelle, certes13).  Ces détails vont trouver
sens en s’ancrant dans un contexte traumatique expliqué par Greg, l’aide-soignant qui a
proposé d’épouser Yorkie. Ces explications sont données très tard (41’00-43’). Quarante
années se sont écoulées depuis le coming out de Yorkie à l’âge de vingt-et-un ans et son
destin funeste : sa famille la rejette, elle part en voiture et a un très grave accident (qui
était  peut-être  une tentative  de  suicide).  Elle  restera  paraplégique pendant  quarante
années. L’épisode met donc en perspective le rejet d’une identité sexuelle assimilée à
l’altérité,  quelle  que soit  l’époque,  mais  il  ne se  contente pas  d’aborder le  thème de
l’homosexualité et sa stigmatisation en altérité sexuelle. Il  propose une réflexion plus
subtile  qui  s’inscrit  dans  la  mise  à  distance  et  la  parodie  du  genre  de  la  comédie
romantique et de ses clichés au cinéma. Le recours à une esthétique du cliché, qui est dès
lors  révélé  comme simulacre,  va  aussi  permettre  de  jalonner  le  passage  de  l’altérité
sexuelle à l’altérité (post)humaine. 
18 Dès la  première scène de déclaration d’amour entre Yorkie et  Kelly,  ces clichés sont
omniprésents.  Les  deux  jeunes  femmes  sont  isolées  sur  le  toit  d’un  bâtiment  qui
surplombe le reste de la ville : leur histoire naissante les singularise déjà dans l’espace
diégétique. Leur première relation sexuelle se passe dans une maison isolée en bord de
L’épisode « San Junipero » de Black Mirror : les miroitements du post-humain
TV/Series, 14 | 2018
6
mer, et on observe lors de cette séquence la traditionnelle ellipse narrative héritée du
cinéma classique qui souligne que l’acte a eu lieu. Ici ce n’est pas le gros plan sur les
flammes du feu de cheminée qui concrétise l’ellipse mais le gros plan sur les vagues
léchant le sable (20’41). On pourrait même aller jusqu’à se demander si le cliché n’est pas
ici lui-même genré, et ce de façon relativement transparente, tant l’opposition masculin/
féminin associé au feu et à la mer relève elle aussi du cliché. De même, les deux scènes de
retrouvailles des épouses sont marquées du même sceau. Lorsque Yorkie « renaît » dans
le monde virtuel de San Junipero, les deux jeunes femmes se retrouvent en robes blanches
de mariées,  Yorkie jette son voile à la mer,  et elles s’éloignent dans la traditionnelle
voiture  rouge  traînant  des  boites  de  conserves  vides  derrière  elle.  On  retrouve
exactement la même parodie des images convenues de la comédie romantique à la toute
fin de l’épisode, lorsque Kelly rejoint définitivement Yorkie. On assiste en effet alors à la
clôture type de l’histoire d’amour « qui finit bien » : le couple en voiture de sport rouge
(comme il se doit), s’éloigne à l’horizon, dans un paysage de dune et de bord de mer sur
fond de coucher de soleil. Le couple s’embrasse (toujours comme il se doit), et la bande-
son rappelle « Heaven is a Place on Earth » (cf. figures 3a et 3b).
 
Fig. 3a et 3b : Plans romantiques et clichés
19 On pourrait ainsi penser que cette histoire a un dénouement heureux, et d’une certaine
façon,  c’est le cas,  si  l’on se cantonne au niveau intra-diégétique14.  Mais on peut lire
autrement ces scènes typiques des comédies romantiques, et de leur esthétique du cliché.
En effet, les trois scènes – la première sur le toit de la boîte de nuit (32’), la seconde
lorsque Yorkie « renaît » dans la réalité virtuelle (47’23), la dernière pendant le générique
–  sont  également  associées  à  la  mort  et  au  trauma.  La  comédie  romantique  et  son
esthétique artificielle sont donc en quelque sorte minées par cette résurgence compulsive
du trauma lié à la perte. La mort de la fille de Kelly, celle de l’époux avec qui elle a partagé
quarante années de vie, et l’impossibilité de les « retrouver », même virtuellement dans
ce  monde  fictif  et  simulacre  qu’est  San  Junipero,  confèrent  à  ces  événements  une
épaisseur, une texture et une authenticité qui contraste avec la facticité de cette « vie
éternelle15 »  qui  est,  selon  les  termes  de  Kelly,  « vendue »  pour  que  les  résidents
permanents de ce monde-simulacre puissent « se sentir vivants16 ».  Parallèlement aux
images clichés des épouses, donc, l’épisode distille un retour constant à la réalité de la
condition de mortelles, et d’êtres inscrits dans la finitude et la perte. L’abondance et la
récurrence des images-clichés exacerbent le soubassement traumatique lié à la mort et à
l’absence qu’elles ne parviendront pas à compenser. Il y a là une tension particulièrement
sensible pour les spectateurs qui assistent par ailleurs aux deux scènes d’euthanasie, qui
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sont,  au  contraire,  filmées  sans  recours  à  aucun  type  de  cliché,  avec  un  esthétique
beaucoup plus naturaliste17. Scènes poignantes s’il en est, la mort des deux personnages
principaux est perçue comme bien plus « réelle18 » et authentique que les clichés de la
résurrection en avatars éternellement jeunes, heureux et insouciants. 
20 La concomitance de ces deux scènes d’euthanasie – que la mise en parallèle rend encore
plus  poignantes –  avec  ces  scènes  de  comédie  romantique  clairement  ancrées  dans
l’artifice de l’image et du simulacre, produit un phénomène de défamiliarisation dont la
cognition est l’exclusivité du récepteur. La dimension méta-réflexive opère ici à plein. Les
spectatrices et spectateurs ne peuvent, comme le mari de Kelly d’ailleurs, « croire » à ce
monde idéal, et ne s’immergeront pas dans ce monde possible, pour reprendre les termes
de Ryan et Besson19, car bien que l’épisode les ait immergés d’emblée dans un monde fictif
donné  pour  mimétique  pendant  trente  minutes  d’épisode,  le  processus  de  prise  de
conscience  de  la  facticité  dudit  monde  empêche  définitivement  de  suspendre  son
incrédulité ; l’immersion est par conséquent refusée. Le monde possible est ravalé au rang
d’entité fictive, donné voire dénoncé comme fiction factice.
21 Cette porte ouverte vers un monde possible se referme d’ailleurs définitivement lors du
générique  de  fin  de  l’épisode  qui  opère  un  basculement  dans  le  posthumain  et  une
rupture définitive – tout en inscrivant l’épisode dans le cyclicité. On l’a vu, dans ce même
générique  final,  une  série  de  plans  sont  alternés  entre  images-clichés  du  couple
disparaissant dans l’horizon baigné d’un coucher de soleil et archivage des deux êtres
numérisés dans cet univers virtuel. Nous entrons ainsi de plain-pied dans le posthumain,
par  une  représentation  directe,  exclusivement  réservée  au  récepteur.  C’est  lors  du
générique final – logiquement post-diégèse, en tout cas dans le cadre du générique de fin
qui nous fait déjà franchir le pas de retour vers le réel – que cette révélation est effectuée.
La  série  en profite  pour  cultiver  à  nouveau le  paradoxe et  les  oppositions,  ici  entre
diégèse et post-diégèse, mais aussi entre humain et posthumain, puisque les sentiments,
l’amour, les affects et leur centralité pour l’être humain sont réduits (littéralement et par
synecdoque) à des pastilles insérées par un robot dans une sorte de gigantesque matrice,
opération que le spectateur est le seul à découvrir à la toute fin du générique (cf. Fig. 4a et
4b). 
Fig. 4a et 4b : Pastilles informatiques et matrice posthumaine
22 On retrouve ici le même motif que dans Matrix20 ou Helix21, à ceci près que dans le premier,
le héros intradiégétique, Néo, voit cette « fabrique du vivant », tandis que dans Helix ou
« San Junipero », seul le récepteur a ce privilège. Les deux jeunes femmes nageant dans le
bonheur de leurs retrouvailles éternelles sont en réalité deux pastilles insérées dans une
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gigantesque matrice qui en contient une infinité. Ces images finales évoquent donc des
images transfuges d’autres films et séries qui traitent de la production ou du traitement
industriels d’êtres vivants – leur origine remonte à Brave New World22 et on les retrouve,
tout près de nous, dans la première scène de Blade Runner 204923. Le récepteur est donc le
seul à subir la défamiliarisation cognitive opérée par la seconde moitié de l’épisode et
condensée dans le générique final par l’alternance du générique de fin avec deux types de
scènes aux esthétiques tellement opposées qu’elles produisent un frisson similaire à celui
produit par la craie qui crisse sur le tableau noir. Esthétique, au sens de science de la
connaissance sensible, saisie immédiate et intuitive du spectateur, qui place le récepteur
en porte-à-faux concrétisé aussi dans le son de larsen qui accompagne les passages au
noir avec leur mention « One week later », ou dans l’effet de « rupture » lorsque le miroir
noir du générique de début se brise. En effet, les images-matrices sont synonymes de
déshumanisation  totale,  d’une  réduction  de  l’humain  au  plus  petit  dénominateur
commun  technologique.  Finalement,  les  scènes  alternées  se  jouent  entre  d’une  part
clichés de la comédie romantique et du « happy end » et, d’autre part, esthétique du tout-
technologique qui relève du posthumain, monde dans lequel l’humain (en tout cas sa
présence physique réelle et non virtuelle) a totalement disparu au profit du robotique, de
la reproduction mécanique, et de l’archivage.
 
Conclusion : Les miroitements du posthumain
23 Black Mirror est une série qui traite de notre rapport à la surface, aux apparences, et du
caractère illusoire de certains types de rapport à l’image. Il y a toujours deux faces au
miroir ou deux niveaux de profondeur :  sa surface qui se conjugue avec apparence et
reflet, mais aussi sa profondeur, le célèbre « in a glass darkly » de LeFanu, qui introduit
un espace certes plus trouble et sombre, mais porteur de mises en perspective. L’écran
donne à voir les miroitements d’un univers posthumain : l’épisode « San Junipero » peut
être analysé comme un miroir-leurre qui nous est tendu pour mieux exposer ensuite le
factice d’une immortalité virtuelle en nous révélant l’envers du décor forme de « bris »
symbolique de la surface, au-delà du geste de Kelly dans l’épisode ou du miroir brisé qui
clôt chaque diffusion du générique de la série.
24 Ainsi, cet épisode, en apparence sympathique histoire d’amour au happy end convenu, va
acquérir une profondeur sombre et glaçante. C’est d’abord la forme brève qui produit un
effet maximal : un épisode se regarde selon les règles posées par Poe dans Philosophy of
Composition, en une seule fois (« one sitting »), et il tend alors vers l’effet spécifique que
j’ai isolé avec la rupture à mi-parcours et la chute du générique de fin. Le récepteur subit
alors  un processus  de  « dés-immersion »  forcé,  et  se  trouve extrait  du monde fictif ;
l’immersion  et  le  « désir  de  créance24 »  dont  parlent  Besson  et  Ryan  lui  sont  niés25.
Ensuite, la dynamique de tension constante, en particulier entre identité et altérité, entre
vie et mort et entre humain et posthumain, place les spectateurs dans cette même tension
entre reconnaissance et défamiliarisation. L’épisode présente certes une histoire d’amour
mais problématise notre rapport à la mort et nous place face à notre finitude de mortels.
D’une certaine façon, Kelly souligne déjà ce décalage au niveau sémantique lorsqu’elle
évoque les euphémismes utilisés (« That’s what they say ») pour décrire cette immersion
dans une réalité virtuelle. On parle en effet de « programme médical » et de thérapie par
« immersion nostalgique [dans] l’univers de [la] mémoire » (42’46). Elle ajoute ensuite,
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cette fois à propos de la mort,  « Just call  it  dying » (43’38),  refusant ainsi  clairement
l’euphémisation de Greg (« to be scheduled to pass »). 
25 « San Junipero » traite donc aussi  du caractère illusoire de l’image,  même lorsque la
technologie semble pallier la perception du simulacre. En effet, lorsque Yorkie meurt et
se retrouve dans le virtuel, elle souligne à quel point tout lui semble « tellement réel26 ».
Là encore,  les  images pointent un ancrage dans la corporéité,  dans la matérialité du
toucher et dans les sens en général, mais la séquence (47’04-48’43) se termine par un gros
plan sur les verres des lunettes abandonnées par Yorkie : la symbolique est claire, ce que
nous voyons est sujet à caution, ce qui est donné à voir peut relever du simulacre, l’écran
peut occulter le réel, littéralement « faire écran ». Au miroir qui ne se brise pas dans la
diégèse parce que les personnages veulent croire à ce simulacre de fiction, il faut peut-
être substituer le miroir noir qui, lui, se brise dans le générique.
NOTES
1. Là encore, le phénomène remonte au milieu du XXe siècle avec, par exemple, The Twilight Zone.
2. Misfits (Howard  Overman,  E4,  2009-2013) ;  Utopia (Dennis  Kelly,  Channel  4,  2013-2014) ;
Broadchurch (Chris Chibnall, ITV, 2013-2017).
3. Sebastien Lefait, « ‘It’s not a technological problem we have, it’s a human one’ Black Mirror, ou
la dystopie intégrée », in Elaine Després et Hélène Machinal (éd.), L’imaginaire en séries I, Otrante, n
°42, Paris, Kimé, 2017, p. 127-144.
4. Voir Yves Michaud, Humain, inhumain, trop humain, Réflexions sur les biotechnologies, la vie et la
conservation de soi à partir de l’œuvre de Peter Sloterdijk, Paris, Climats, 2002. Voir aussi les ouvrages
de  Michel  Serres,  Hominescence,  Paris,  Le  Pommier,  2001,  et  de  Dominique  Lecourt,  Humain,
Posthumain, Paris, PUF, 2003.
5. Ce motif n’est cependant pas nouveau ni dans les séries ni au cinéma. Par exemple, Caprica, 
prequel de Battlestar Galactica, propose le personnage de Zoe qui est triple, puisqu’elle se décline
en une version organique et  humaine,  une version avatar virtuel,  et  une version robot.  Voir
Hélène  Machinal, « Corps  technologiques  et  environnement  connectés :  « The  dynamic,  fluid
nature of realityʼ ou le corps face à l’écran », TV/Series 11, Philosopher avec Battlestar Galactica, n°
11, 2017, https://journals.openedition.org/tvseries/1341.
6. Le titre peut renvoyer aux êtres qui peuplent San Junipero dans leur ensemble (en tant que
génération, factice puisque la notion de génération ne signifie plus grand-chose dans ce lieu),
mais peut-être aussi  aux garçons éconduits par Kelly comme par Yorkie.  Par ailleurs,  le film
renvoie  à  Peter  Pan  et  donc  au  syndrome  du  même  nom  (merci  à  David  Roche  pour  cette
remarque).
7. Voir 11’18, « San Junipero est le meilleur endroit pour faire la fête », « les gens sont vachement
moins coincés quand ils viennent ici ».
8. « In the time I’ve been here, I said I wouldn’t – I don’t know, do feelings. You freaked me out. I
don’t want to like anyone. So you’ve been just totally... fucking incovenient. » (33’40)
9. « How many of them are dead ? Like,  what percentage ? » / « As in full-timers ?… 80,  85 »
(32’40).
10. N’oublions pas qu’en outre, Kelly annonce qu’elle est atteinte d’un cancer et qu’on « lui a
donné trois  mois »  (35’22).  Le  caractère  éphémère de la  vie  avait  déjà  été  évoqué lors  de  la
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première scène lorsque Kelly prétend, pour se débarrasser d’un soupirant, que Yorkie est atteinte
d’une maladie incurable. Les deux personnages principaux sont donc en réalité en fin de vie, et le
temps octroyé à San Junipero renvoie aussi au temps de vie qui leur reste.
11. On peut rappeler la symbolique associée à l’arbre (le genévrier ou « junipero ») qui est la
fertilité.
12. Cela  dit,  Yorkie  marche  de  la  gauche  vers  la  droite  de  l’écran,  tandis  que  les  passants
s’orientent vers la gauche, sens dont la symbolique pointe la régression et le passé davantage que
l’évolution et le futur.
13. Là encore,  il  y  aurait  beaucoup à dire sur cet accident et  l’apparente mort de Kelly (qui
reproduit aussi l’accident de Yorkie quarante ans plus tôt), qui a lieu exactement avant l’heure
fatidique de minuit et la sortie du monde virtuel. Cette séquence contribue à renforcer les doutes
sur la possibilité de mourir dans le monde virtuel.
14. Il  est d’ailleurs amusant de constater que les réactions de récepteurs sur le net pointent
parfois  ce  contraste,  en  particulier  par  rapport  aux  autres  épisodes  de  la  saison  3.  « San




17. On pourrait aussi avancer que le montage alterné met en regard ces deux esthétiques. 
18. Le terme est ici employé à dessein et permet de rappeler que c’est précisément ce sur quoi
Yorkie insiste lorsqu’elle est définitivement à San Junipero : « It feels so real » (49’30)
19. Laurent  Bazin,  Anne  Besson,  Nathalie  Prince  (éd.),  Mondes  fictionnels,  mondes  numériques,
mondes possibles, Rennes, PUR, 2016. Voir en particulier l’introduction d’Anne Besson et l’article
de Marie-Laure Ryan.
20. Matrix (réal. A. et L. Wachowski, 1999).
21. Helix (Cameron Porsandeh, Syfy, 2014-2015).
22. Voir Hélène Machinal, « Brave New World : image-matrice et méta-iconicité, à partir d’Helix et 
Matrix », Patrick Bergeron (éd.), Otrante, n°40, Paris, Kimé, 2016, p. 27-40.
23. Blade Runner 2049 (réal. Denis Villeneuve, 2017).
24. « […] plutôt que « suspension de l’incrédulité », il y aurait là « création active de créance »
[« we actively create belief »] chez le récepteur, qui prend part à son immersion en s’efforçant de
renforcer  plutôt  que  de  mettre  en  question  la  réalité  de  l’expérience »  (Bazin,  Besson et  al., 
Mondes fictifs, p. 17).
25. Poe évoque aussi une cyclicité de la forme brève, que l’on retrouve dans « San Junipero ».
26. « So real » (49’30).
RÉSUMÉS
Dans  le  contexte  de  la  troisième  révolution  industrielle  et  de  la  redéfinition  potentielle  de
l’identité humaine qu’entraînent les biotechnologies (l’homme augmenté) et la société écranique
(Serroy, Lipovetsky) ou hypermédiatique (Bertrand Gervais), les séries TV d’anticipation sont l’un
des miroirs le  plus prégnants pour figurer les possibles évolutions de l’humain vers diverses
formes d’hybridation et de mutation qui déclinent les possibles du posthumain. La série étant un
format qui s’inscrit à la fois dans le temps long de la sérialité et le temps court de l’épisode, on
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analysera ici les modes de fonctionnement narratifs et esthétiques de la forme brève que prend
l’épisode S03E04 de la Black Mirror (C. Brooker, Channel 4, Netflix, 2011- en production) intitulé
« San Junipero ». La série a pour particularité d’opérer une défamiliarisation du récepteur qui
passe souvent par l’introduction d’un novum en cours d’épisode : l’épisode « San Junipero » met
en  scène  la  possibilité  d’une  vie  éternelle  virtuelle.  Si  l’on  semble  initialement  dans  une
rhétorique  et  une  esthétique  propres  au  fantastique,  qui  tend  à  mettre  en  place  un  cadre
mimétique pour ensuite y faire surgir l’inadmissible (Caillois),  les enjeux réflexifs  de la série
confèrent au récepteur un rôle central puisque le fil rouge de Black Mirror est bien de proposer
aux spectatrices et spectateurs une confrontation avec des augmentations de l’humain liées au
numérique et à la fabrique du vivant. L’altérité renvoie au posthumain (Després/Machinal) et à
l’anthropotechnie (Goffette)  davantage qu’au surnaturel  et  à  l’ineffable,  même si  la  structure
narrative  fonctionne  bien  sur  le  mode  de  la  rupture,  mode  propre  au  fantastique.  La
défamiliarisation cognitive que proposent à la fois la série et l’épisode s’appuie donc à la fois sur
une dialectique entre identité et altérité, humain et posthumain, fiction des possibles et possibles
du réel.
The third industrial revolution is currently triggering a redefinition of human identity through
evolutions in biotechnologies and screen culture. Television series, especially shows dealing with
speculative fiction, reflect the potential evolution and mutation of humanity towards various
forms  of  hybridization,  among  which  the  new  perspectives  opened  by  the  posthuman.  This
article will focus on “San Junipero”, episode S03E04 of the anthology series Black Mirror (Charlie
Brooker, Channel 4, Netflix, 2011-), which it will read as a synecdoche for the entire show. The
latter indeed rests on a process of defamiliarization often triggered by a novum introduced in the
episode – in “San Junipero”, the possibility of a virtual eternal life after death. The episode can be
analysed as hybrid because it plays on the conventions of both science fiction and the fantastic. It
is  also  highly  metareflexive:  the  viewers  play  a  central  part,  as  the  show  confronts  them
virtually, through their screens, to their own posthuman desires: from augmented humanity and
digital  enhancement  to  the  dystopian  mass  production  of  human  beings.  Through  cognitive
defamiliarization,  the  episode  under  study  exemplifies  a  dialectics  of  alterity  and  identity,
humanity and posthumanity, fiction and reality.
INDEX
Keywords : Black Mirror, defamiliarization, hybridity, interface, metafiction, mise en abyme,
posthuman, reflexivity, screen, virtual
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